Rubião sentou-se na cama, estremunhado, não reparou na lettra do sobrescripto; abriu o bilhete, e leu:
«Ficamos hontem muito inquietos, depois que o senhor sahiu. Christiano não vae lá agora, porque accordou tarde, e tem de ir fallar ao inspector da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranças de Maria Benedicta e da
Sua amiga e obrigada
Sophia.»
--Diga ao portador que espere.
Dahi a vinte minutos a resposta chegou á mão do moleque que trouxera o bilhete; foi o proprio Rubião que lh'a entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões, recommendando-lhe que, quando precisasse alguma cousa, viesse procural-o. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometteu tudo.
--Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião.
E ficou parado, emquanto o portador descia os poucos degráus. Indo este a meio do jardim, ouviu bradar o Rubião:
--Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degráus; foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa, se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, begonias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao Rubião, e bradar-lhe:
--Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...
--Bem, disse finalmente Rubião; lembranças ás senhoras. Não se esqueça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a carta?
--Está aqui, sim, senhor.
--É melhor mettel-a no bolso, mas olhe não machuque.
--Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado accommodando a carta.