Raphael Garção enfastiado de Beatriz!...--Castigo do ceu!--Dispensemos a intervenção do ceu nas baixezas que o não exaltam. Temos cá em baixo a comesinha e espalmada explicação de tudo que é feio, triste e nauseativo.
Enfastiou-se Raphael Garção por sete razões:
1.ᵃ Ninguem o estorvava de ir vêr sua prima duas horas de cada noite, regularmente.
2.ᵃ As horas do dia, passadas na sua residencia clandestina da rua dos Romulares, começaram a parecer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os visinhos do quarto andar insupportaveis com o strupido do rapazio.
3.ᵃ Beatriz exigía-lhe que elle passasse o dia alli, receiando que outra mulher o estorvasse instantaneamente de a vêr a ella.
Observação á rasão terceira: Se Beatriz lhe dissesse que a sua assiduidade n’aquella janella punha em risco o segredo, Raphael cuidaria que o terceiro andar estava perfumado de caçoulas orientaes; e que o tropel dos meninos de cima era um soido das harmonias dos astros.
4.ᵃ razão. As substancias alimenticias chegavam sempre frias e derrancadas á rua dos Romulares, por virem do largo do Chafariz de Andaluz. Esta razão é vergonhosa!
5.ᵃ Dormia Raphael trez a quatro escassas horas em cada noite, para entrar com a aurora na casa fétida. Pesava-lhe a cabeça, a miudo; e, á decima quarta noite de visita ao hotel, se se descuida, bocejava na presença de sua prima.
6.ᵃ Era curiosissimo de touros e côrtes, e não podia ir ao curro nem ao parlamento.
7.ᵃ Queria conversar, queria gente, queria dar jantares, e fazer brindes mysteriosos a Beatriz; mas o relacionar-se era victimar a sua felicidade ás suspeitas de Nicoláo de Mesquita.
Estas razões encadearam-se no fim do primeiro mez, e estavam já na forja os élos de outras sete, quando Nicoláo de Mesquita alugou e mobilou um palacete no largo de S. Sebastião da Pedreira.
Raphael melhorou de vida. Livrou-se do terceiro andar. Dormia nove horas. Comia o seu jantar em bom estado. Além d’isto, morava perto de Beatriz, e saia de noite a beber bons ares pela estrada de Palhavã até ao Campo Grande.
De mais a mais, Beatriz, perdido o susto, e identificada ao facto assustador, em vez de ir passar as noites com suas primas Camaras ou Mesquitas, descia pela travessa dos Carros, e volitava da sege de praça a uma porta do jardim de seu primo, e ahi se espantava da velocidade instantanea das duas horas costumadas.
Isto durou um mez, a beneplacito do coração de Raphael.
Coincide com esta época o conciso dialogo, que elle teve com o seu anjo mau no final do anterior capitulo, depois de haver lido a carta de Ricardo de Almeida.
O morgado de Fayões ficava em casa, quando sua prima ia ao theatro. Não o affligiam ciumes, nem saudades, nem anceios de vel-a sobreluzir entre a constellação das estrellas de S. Carlos, as quaes—digamol-o de fugida—se não tivessem luz propria, seriam invisiveis á luz da sala.
O que elle queria era ir por si, e não por ella.
Reflexionando comsigo, dizia elle:
--O mais aperreado dos tres sou eu. O marido está com Margarida Froment, nectarisando a existencia com as delicias da segunda edição do seu amor. Beatriz está no theatro a vêr-se formosa na face das outras, e a saborear-se nas melodias de Verdi. Eu estou aqui a resolver-me do sophá para a poltrona; e, se quizer ao menos vêr o ceu estrellado, quando não ha nuvens, hei de bater os dentes de frio por essas ruas, onde não conheço viva alma!
O corollario do discurso era algum axioma, dos que elle tinha composto para uso do seu primo Ricardo.
Queixou-se uma vez delicadamente d’este sequestro do mundo á prima. Beatriz amuou, e doeu-se de não ser bastante a dar-lhe mundos encantados de extasis e fontes inexhauriveis de poesia. Desfez-se a nevoa, ao calor de um osculo, no breve aguaceiro de mimosas lagrimas. Gongorisemos estas lindas coisas do coração.
A despeito, porém, de Beatriz, Raphael deu em ir a S. Carlos, quando ella ia, indagando préviamente se o primo Nicoláo passava a noite no hotel de Italia. Furtava-se ao reconhecimento de rapazes conhecidos da universidade, e sumia-se entre a mó de alguns sujeitos gordos, que faziam perder a individualidade a todo o homem magro.
Beatriz, guiada pelo coração que lhe fallou aos olhos, apanhou-o, e assustou-se; porém, como o visse a contemplal-a, perdoou-lhe.
Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida de Raphael Garção, e decorreram dois mezes suavemente, sem variante notavel.
Em março d’aquelle anno de 1843, disse Nicoláo á senhora que precisava de ir a Santarem com alguns correligionarios politicos preparar o terreno para uma revolução, tendo de demorar-se n’esta diligencia forçada trez dias. Beatriz ageitou o rosto a uns ares tristes, e o marido licenciou-a, como lenitivo á saudade, a ir passar algum dia a casa das primas Camaras, em Bemfica.
Contou ella, exultando, o caso ao primo.
--Bella occasião de irmos passar um dia a Cintra!--exclamou Raphael!
Ficaram pactuadas as delicias de Cintra.
Nicoláo despediu-se á tarde da esposa, e foi, senão mentiu, para Santarem.
Ao alvorecer toda risos a manhã do outro dia, Beatriz saiu fóra da barreira, que lhe ficava á porta, entrou na carruagem de Raphael; e elles ahi vão á competencia com o jubilo dos passarinhos, estrada fóra.
Chegaram a Cintra. Parou a carruagem á porta do Victor. Raphael apeiou-se, foi dentro procurar um quarto alegre e espaçoso com vistas sobre os arvoredos das quintas subjacentes.
Dizia um criado que os quartos principaes estavam tomados; e apenas dispunha de um sem janella, mas limpo como todos.
Objectou o morgado que vinha com elle uma senhora, e em tal caso iria buscar hospedagem n’outra parte.
N’isto, abriu-se uma porta de um quarto proximo, e saiu á sala de entrada Nicoláo de Mesquita.
--Por aqui, primo Garção?!--disse o de Vidago sem sombra de mal-querença.
O choque perturbou o sangue frio de Raphael por momentos. Fez-se logo, porém, a reacção dos imperterritos espiritos.
--É verdade, primo Mesquita!... Vossa excellencia aqui!... Eu julgava-o ha muito em Palmeira. Cinco mezes em Lisboa!
--Aqui estou embaraçado por coisas da politica. Afinal caí n’este lodaçal commum. E vossê d’onde vem?
--De Pariz. Cheguei hontem á tarde. Venho vêr Cintra e vou breve para a provincia.
--Veio só?... perguntou, Nicoláo, surrindo.
--Porque pergunta se vim só?--replicou Raphael atalhando.
--É porque ouvi dizer ao criado que trazia uma senhora.
--Ah!... sim... eu trago uma senhora...
--Não se atrapalhe, homem! Quem vem de Pariz não póde deixar de trazer uma mulher...--tornou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada.
--Mas vossê não vai casar com a Angela de Santo Aleixo?! Que destino ha de dar o primo á creatura que leva?
--Hei de pensar n’isso, primo...
--Afinal—volveu o marido de Beatriz—o visionario desistiu das nupcias celestiaes!...
--Que remedio!...
--Bem lh’o disse eu, seu rapazola!... Fica por cá hoje?
--Provavelmente... Vossa excellencia vem com a prima Beatriz?
--Não: vim só...--Beatriz—continuou Nicoláo com o semblante menos ridente—vive toda entregue aos ministerios caseiros e ao amor do filho.
--Queira vossa excellencia fazer-lhe os meus cumprimentos, que eu parto ámanhã talvez, e peço me dispense de procural-os. Adeus.
--Então já?...
--Vou em busca de outra pousada.
--Olhe cá! a companheira é parisiense?
--Não primo, é de Marselha... Adeus!...
--Ah! sim? são bellas mulheres essas...
Raphael já estava no rocio ou patim do hotel, e Nicoláo acompanhava-o, dissimulando o intento de vêr a franceza.
O morgado de Fayões transpirava de afflicto, e sentia-se estupido para inventar um obstaculo á desastrosa coincidencia!
Beatriz reconhecêra a falla do marido, e tremia na mais natural e horrente perplexidade.
Estava tolhida de pavor.
Raphael parou, torcendo o bigode, e friccionando a concha da orelha esquerda. Parece que tinha uma idéa salvadora na orelha esquerda.
Chamou o cocheiro e disse-lhe:
--Desanda a carruagem, e pára á porta de outra hospedaria, que ahi está em cima á direita.
--A senhora vae?--perguntou o criado.
--Vae.
--Maganão!--disse o Mesquita, batendo-lhe no hombro—vossê não quiz que eu visse a mulher!
--Essa é boa, primo Nicoláo!... Que tem que a veja!... Eu confio bastante n’ella e no primo!...--respondeu jovialmente o morgado de Fayões.
--Póde confiar, que eu puz ponto nos desvarios—concordou o do Vidago.--Agora, a minha dama é a politica.
--Cuidado com as perfidias d’essa dama, primo! Eu antes me quero com as devassidões das outras.
--É por que vossê não tem amor patrio, e está na sua época de desperdiçar as forças do espirito.
--Diz bem, meu amigo, e, se me dá licença, vou dormir um pouco para recuperal-as. Apparece?
--Não sei se poderei: espero aqui uns politicos que vem de Lisboa.
--Pois então divirtam-se: e até á vista, primo Nicoláo.
Beatriz não quizera apeiar, sem entender a estranheza d’aquelle encontro. Sentia uns angustiosos apertões de medo, que os criados não compreendiam.
Raphael entrou na carruagem, e disse:
--Já para Lisboa!
E contou o simples caso da apparição de Nicoláo. Beatriz aquietou-se, e riu, quando o primo lhe contava o comico dialogo com o marido. Mas o susto sobreveiu, quando Raphael conjecturou que Margarida, áquella hora, poderia revelar coisas que os perdessem.
No entanto, Margarida Froment, que despertára no momento em que Nicoláo entrava no quarto, perguntou-lhe:
--D’onde vens?
--De encontrar aqui um parente, que chegou hontem de França.
--Está cá?
--Vinha procurar quarto; mas não o encontrou digno da franceza, que trazia comsigo.
--Viste-a? É galante?
--Não a vi. O rapaz tem medo que lh’a bebam os ares.
--Então elle é velho?!
--Tem vinte e quatro annos. Já te fallei n’elle. É o Raphael Garção.
--Ah, disse Margarida com um sorriso indefinivel.--Esse teu primo é aquelle que amou tua mulher?
--Justamente.
--E veiu agora de Pariz?
--Sim.
--Ha quanto tempo estava elle em França?
--Ha cinco ou seis mezes.
--Cuidei que o vira ha trez em casa do Ricardo... Que figura tem? É um rapaz magro, de melenas escuras, bigode, e uma cicatriz na face esquerda?
--Tal qual... Tu viste um homem assim?! interpellou o morgado, atrigando-se.
--Vi... ha trez mezes, poucas noites antes de sair da casa do Almeida.
--Mas é a primeira vez que me fallas d’elle!...
--Não sei para que havia de fallar-te de um homem, que me não importa!
--Mas eu disse-te que suspeitava...
--Que suspeitavas de um primo de tua mulher que estava em França. Como me não disseste o nome d’elle, nem a época em que tinha ido, eu não podia suppôr que a visita de Ricardo era o primo de quem me fallavas... Que pensativo estás, Nicoláo!...
--O que eu penso é uma horrenda coisa!... balbuciou cavamente o morgado, e saiu.
--Onde vaes?! acudiu Margarida.
--Não me sigas... espera-me, que eu tenho a cabeça perdida...
Foi á porta da hospedaria que Raphael indicára ao cocheiro. Perguntou se alli não parára uma carruagem. Informaram-n’o que estivera lá um trem com uma senhora, obra de dez minutos; e partira de grande batida, assim que chegou um sujeito, e disse ao cocheiro: «Já para Lisboa.» Pediu os signaes da senhora: Disseram-lhe que era magrinha, branca de neve e tinha uma capa de casimira escarlate.
--Maldição! rugiu o morgado com os dentes cerrados.
Voltou ao Victor, e mandou pôr os cavallos á carruagem. Foi ao quarto de Margarida, e exclamou:
--É horrivel o que acontece!...
--Que é, filho?! perguntou a franceza, mais agitada que o natural.
--Vamos para Lisboa!... Já!... Eu tenho sido atraiçoado!...
--Por mim, santo Deus? exclamou a franceza.
--Não, por minha mulher.
--Tens provas?!
--Era ella que vinha com o infame! Era ella, e eu vou arrancar-lhe o coração!... e apunhalal-o a elle!
--Reflexiona, meu anjo!--redarguiu Margarida Froment.--Tu estás desvairado! Pois tu viste-a?
--Não. Fugiram. Branca, magra, e capa escarlate!... Era ella! Está morta, juro-te que morre hoje, se não estiver escondida nos abysmos do inferno!
--Que pequena alma!--observou a franceza.--Quando assim fosse, não terias a coragem de Ernesto Froment?
Nicoláo fitou-a com spasmo de furioso, e bramiu:
--Porque me dizes tu isso?
--Porque meu marido, como sabes, não me veiu procurar onde me tu trouxeste. Sei que vive feliz, e esquecido da deshonra, e de sua mulher.
--Eu não sou Ernesto Froment! exclamou irado. Sou Nicoláo de Mesquita.
--Egual a Ernesto Froment perante a desgraça, acrescentou Margarida.
--Basta!
--Falta-me dizer umas breves palavras, tornou ella. Eu não hei de ir andar comtigo atraz de tua mulher. Vae, e deixa-me aqui ficar. Se quizeres, volta, ou manda-me buscar, depois de teres concluido essa empreza.
--Vem, que eu, á entrada de Bemfica, mando-te levar ao hotel. Vem, Margarida, se não estás apostada a tirar-me o resto da minha razão!
--Pois sim, vamos.
Que supplicio no trajecto d’aquellas cinco leguas, tão vagarosas! Que confrangimentos de alma, e revolutear de viboras assanhadas no peito!...
Parou a carruagem em Bemfica, onde moravam as primas Camaras.
Nicoláo mandou o cocheiro conduzir Margarida ao hotel, e encaminhou-se por uma azinhaga á quinta das primas.
Bateu ao portão. Houve grande demora em abrirem-lhe. Chegou uma criada a uma janella gradeada do muro, e perguntou:
--É vossa excellencia, senhor Mesquita?
--Sou: a senhora D. Beatriz está cá? disse elle offegante.
--Está sim, meu senhor.
--Está?! reperguntou com espanto.
--Já disse que está... Eu vou pedir a chave para abrir o portão.
Ia grande alvoroto nos quartos das senhoras Camaras.
Beatriz estava em convulsões; e uma das primas casada dizia-lhe:
--Que mulher esta!... Ó tola, animo, que está tudo prevenido, criadas e tudo!... Tira essa capa, e cobre-te com a minha azul, que é a irmã da tua. É uma cautella, que tu não sabes se elle te viu...
--Sacudam-lhe o pó do chapeu! disse outra senhora Camara, tambem casada.
E o marido d’esta senhora accrescentou:
--Porte-se com coragem, prima Beatriz.
O tardio abrir-se do portão deu tempo a tudo isto.
Quando Nicoláo avistou a escadaria do palacete, já sua mulher, entre as senhoras Camaras, estavam no patim, vozeando um alarido de alegre recepção ao primo Mesquita.
O reparo que elle fez logo foi na capa, que lhe saiu azul. Ainda assim a cara denotava o inferno interior.
--Não foste a Santarem?! perguntou Beatriz com jovial admiração.
--Assim, assim!--applaudiu a meia voz uma das senhoras casadas.--Falla-lhe n’esse tom.
Nicoláo subiu a escada, ainda esbofado.
--Vieste a pé?! disse Beatriz. Que canceira é essa! Tu d’onde vens? de Lisboa? como ficava o menino? Viste-o, filho?
--Muito bem! disse á puridade uma senhora Camara, a outra senhora Camara, ambas casadas com maridos espertos.
O morgado sentou-se n’um banco de ferro. Era a mais inclassificavel das phisionomias benemeritas de um estudo phisiologico.
--Que tens tu? volveu Beatriz. Querem vêr que te aconteceu com o demonio da politica alguma desgraça!
--A que horas saiste hoje de casa? perguntou abruptamente Mesquita.
--De manhã cedo, respondeu uma das senhoras Camaras, porque nos veiu pôr a pé a travêssa da prima, eram seis horas e meia.
--Essa pergunta que significa! inquiriu Beatriz, arrugando a testa.
--O primo está afflicto! A sua pergunta quer dizer alguma coisa! observou outra senhora.
Beatriz entrou de repelão na sala, encarando-o com uma sobranceria de quem esmaga a affronta sob os tacões das botinhas.
--Entre, primo Mesquita, pediu o marido de uma das senhoras. Vossa excellencia está preoccupado.
--Peço perdão! disse Nicoláo. Eu devo confessar, visto que Beatriz se retirou offendida, que uma gravissima suspeita me trouxe aqui.
--Suspeita injuriosa á pobre senhora? perguntou a prima Carolina.
--Eu suppuz que minha mulher esteve em Cintra, ha trez ou quatro horas.
--Que horror! exclamou uma; e as outras, com as mãos no rosto, conclamaram:
--Que horror! Deus de misericordia!
--Em Cintra!?
--Ha trez horas!?
--Haveria olhos infames que tal vissem!
--Quem lhe disse isso?
--Como se ataca a honra de um anjo!
Fallavam todas a um tempo. O proprio sujeito, que era marido, cruzou os braços, abanou a cabeça, e disse:
--Que hedionda calumnia!
--Venha pedir perdão á prima Beatriz! disse uma dama de cincoenta annos, que tinha ao seu lado uma filha de vinte e outra de dezoito. Vá pedir perdão á innocente menina! Em Cintra!? Pois ella chega aqui ás seis horas e meia, a pé, coitadinha, que não tinha trem, nem o achava áquella hora... e esteve em Cintra ha quatro horas!... Que mundo, que mundo!...
Nicoláo ergueu-se, e foi pelo braço do cavalheiro a um quarto, onde Beatriz se refugiara com uma das senhoras.
Estava ella com a pallida fronte apoiada na palma da mão, e os olhos no regaço, sobre a mão da sua amiga, que a confortava.
Nicoláo acercou-se d’ella, tocou-lhe na face, e disse commovido:
--Então, filha!... perdoas-me?
--Não quero saber o que hei de perdoar-lhe, respondeu Beatriz com severidade.
--Perdoa, perdoa—disse uma senhora Camara, que não averiguamos se era casada—perdoa, porque as desconfianças são a prova do amor.
Eram seis horas da tarde. Ia o jantar para a meza. Nicoláo pediu desculpa de não poder assistir. Foi para Lisboa, e ficou de mandar á noite a carruagem buscar sua mulher.
Entrou de boa cara no hotel de Italia, e disse a Margarida.
--Sou um asneirão! Beatriz estava desde as seis horas e meia da manhã em casa das primas Camaras! Pobre mulher!
--E pobres homens...--ajuntou Margarida com um sorriso perverso—pobres homens os ciosos como tu!...