이렇게 말하면 성순은 오직 동경 유학 하기만 위하여, 그 오빠를 위하여 힘쓰는 것 같지마는 결코 그러한 것은 아니 다. 사람이란 잠시라도 사랑하는 것 없이는 못 사는 동물이 니, 사랑할 사람이 없으면 무슨 물건이라도 사랑하고 배긴 다. 성순은 어머니의 사랑을 떠나게 된 후로는 그 오빠되는 성재를 사랑하였다. 성재에게 대한 성순의 사랑은 그에게 마땅히 올 사랑할 사람, 즉 그의 지아비된 사람이 나서기까 지는 변치 못할 것이다. 여자란 점점 성숙하여 갈수록 어머 니나 동생 되는 동성의 사랑으로는 만족하지 못하고 반드시 이성의 사랑을 얻고야 만족한다. 그래서 품행 방정한 처녀 들은 지아비되는 사람을 만나기까지 그 오라비에게 대한 사 랑으로 생명을 삼나니, 오라비 없는 처녀가 흔히 침울한 것 은 이 때문이다. 그러므로 성순이가 성재를 위하여 전력을 다하는 것은 오직 이러한 중류의 애정에서 나왔다 함이 마 땅하다. 어찌 처녀만 그러하리요. 남자도 거의 마찬가지다.
이렇게 성순은 진정으로 자기를 생각하여 주건마는 성재의 마음에는 성순에게 대한 약속을 이행하지 못하는 것이 항상 찔렸다.
성순에게 대한 걱정뿐더러 부모에게 대한 걱정도 있고 동 생에게 대한 걱정도 있었다. 더구나 빈가의 장자로 태어나 서 일생을 고생으로 지내온 늙은 부모를 생각할 때에 자기 가 그 부모에게 여년(餘年)의 낙을 드리지 못하고, 도리어 (비록 좋은 일을 위함이라 하지 마는) 가산을 기울여 노부모 의 마음에 걱정이 아니 떠나게 하는 것이 어떻게 송구하고 가슴 쓰린 일이랴. 먹을 것을 먹지도, 쓸 것을 쓰지도 아니 하고 한푼 한푼 모아 각고 육십 년에 깨끗한 집간이나 땅마 지기나 장만하여서 장차 안락한 여생을 보내려 할 때에 성 재 자기는 유학하느라고 근 십 년 정성(定省)을 궐(闕)하고 졸업이라고 한 뒤에 칠 년이 넘도록 자기는 수만원 의 재산 을 시험관의 연기로 화하고 말아, 여간한 땅지기 집 문서까 지 빚쟁이의 손에 들었으니, 자수로 성가한 노부모의 심통 이야 그 얼마나 하냐. 그러하더라도 노부모가 자기의 사업 이나 완전히 이해하고 주었으면 얼마라도 안심이 되련마는, 노부모의 낡은 사상으로 아무리 설명을 한다 하여도 이해할 길이 만무하니 성재의 마음은 더욱 고단할 것이다. 그 부모 는 다만 성재의 착실하고 방정함을 알므로 전 재산의 사용 권을 온통 성재에게 맡겨서 일가의 흥패를 성재의 쌍견(雙 肩)에 지우고 말았건마는, 그래도 날로 줄어들어 가는 재산 을 보고는 결코 안심될 리가 없는 일이다. 월전 최후 수단 으로 가대 문권(假貸文券)을 전당할 때에 성재의 부친은 참 다 못하여 약주를 취하게 먹고 성재를 불러 부득요령하는 분풀이를 한바탕 하였으며, 그 모친은 곁에 서서 주름 잡힌 얼굴에 눈물을 좔좔 흘렸다. 그러나, 자식이 하여 오던 사업 을 중도에 좌절케 하기도 차마 못할 일이요, 또 사대 문권 을 잡히는 함사과(咸司果)는 세의(世誼) 집일뿐더러 수십년 전에 자기의 은혜를 진 사람이나 설혹 기약이 넘어간다 한 들 다른 채권자와 같이 강제 집행을 한다든지 할 리는 없다 하여, 얼마큼 안십도 된다 하여 가대 문권을 내러 주었다.
주기는 주었으나 그래도 분하여서 술김에 한 바탕 분풀이를 한 것이다.
이런 일 저런 일 생각할 때 성재의 마음이 잠시나 편안한 이유가 있으랴. 처음 졸업하고 올 때에는 아직도 일개 서생 으로 다만 이상에만 살아났건마는 차차 낫살이 많아지고 실 사회의 경험을 하여 옴을 따라서, 단순히 이상 하나로만 살 아가지 못할 줄을 알았다. 부모에게 대한 의무, 형제에게 대 한 의무, 차차 자라가는 자녀에게 대한 의무, 이러한 ㄱ서이 차차 무겁게 양견을 누른다.
실험실 속에 어찌 실사회가 들어오랴 하련마는 지구를 버 리고 천상으로 날아 올라가기 전에야 어디를 간들 실사회의 풍파가 아니 미치랴. 유리창 한 겹을 열면 실사회요 십여 보를 나아가면 종로 거리다. 성재의 실험실에도 아침부터 저녁까지 실사회의 고민 번뇌가 창틈과 벽틈으로 꾸역꾸역 들어온다. 시험관을 들고 앉았을 때에는 모든 것을 다 잊어 버린다 하더라도, 주정(酒精)불이 턱 새지가 세상의 천사 만 려(千思萬慮)가 성재의 가슴을 누른다. 성재의 피난처는 실 로 시험관과 성순과 둘뿐이다.