Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora algumas das virtudes d'aquelle tempo, e quasi nenhum vicio. Não attribuas tal estado a qualquer proposito. Nem creias que vae nisto um pouco de homenagem á modestia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural effeito. Apesar dos quarenta annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um bello typo de homem. Diplomata de carreira, chegára dias antes do Pacifico, com uma licença de seis mezes.
Não me demoro em descrevel-o. Imagina só que trazia o callo do officio, o sorriso approvador, a fala branda e cautelosa, o ar da occasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuido que era um gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros signaes do tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na côr e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio seculo chegasse. O mesmo faria o cabello, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.
Tempo houve,--foi por occasião da anterior licença, sendo elle apenas secretario de legação,--tempo houve em que tambem elle gostou de Nativividade. Não foi propriamente paixão; não era homem disso. Gostou della, como de outras joias e raridades, mas tão depressa viu que não era acceito, trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questão para elle é que nem as queria á força, nem curava de as persuadir. Não era general para escala á vista, nem para assedios demorados; contentava-se de simples passeios militares,--longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em summa, extremamente cordato.
Coincidencia interessante; foi por esse tempo que Santos pensou em casal-o com a cunhada, recentemente viuva. Esta parece que queria. Natividade oppoz se, nunca se soube porquê. Não eram ciumes; invejas não creio que fossem. O simples desejo de o não ver entrar na familia pela porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hypotheses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou tel-os felizes ao pé de si, não podia ser, posto que o coração seja o abysmo dos abysmos. Supponhamos que era com o fim de o punir por havel-a amado.
Póde ser; em todo caso, o maior obstaculo viria delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres não foi propriamente casado. Não amava o casamento. Casou por necessidade do officio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a differença de temperamento e de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse só. Não se affligiu com a perda; tinha o feitio do solteirão.
Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exactamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a acceitar tudo, não por inclinação á harmonia, senão por tedio á controversia. Para conhecer esta aversão, bastava tel-o visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fóra e da familia conversavam da cabocla do Castello.
--Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua. Que pensa o senhor da cabocla do Castello?
Ayres não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas opiniões, achou outra, media, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões medias. Sabes que o destino dellas é serem desdenhadas. Mas este Ayres,--José da Costa Marcondes Ayres,--tinha que nas controversias uma opinião dubia ou media póde trazer a opportunidade de uma pilula, e compunha as suas de tal geito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pilulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com assucar. Ayres opinou com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o monoculo ao lenço de seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrança, e achava a lembrança, e arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de accordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.
Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem guardar por escripto as descobertas, observações, reflexões, criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella noite escreveu estas linhas:
«Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castello. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultal-a; não será de certo a meu respeito.
«Natividade e um padre Guedes que lá estava, gordo e maduro, eram as unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, não podendo ser outra cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria, recordando sensações, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, lá vão annos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.
«Afinal tornei á eterna insipidez dos outros. Não acabo de crêr como é que esta senhora, aliás tão fina, pôde organisar noites como a de hoje. Não é que os outros não buscassem ser interessantes, e, se intenções valessem, nenhum livro os valeria; mas não o eram, por mais que tentassem. Emfim, lá vão; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá só a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes insipidos:
Dico, che quando l'anima mal nata...